En y repensant, le timing n’aurait pas pu être plus parfait. Après avoir passé la majeure partie de la semaine précédente à tenter d’échapper à l’un des typhons les plus tenaces que le Japon ait connus, je suis arrivé sur l’île d’Ojika complètement épuisé, tant mentalement qu’émotionnellement. Cela faisait plus d’une semaine que j’étais en déplacement et j’avais un réel besoin de repos. Heureusement, Ojika m’a offert ce dont j’avais besoin.
Chaque jour sur l’île d’Ojika, il y a deux événements capitaux : le lever et le coucher du soleil. Ce que vous faites entre ces deux moments ne dépend que de vous.
Hoshu : une villa tranquille, conçue pour la détente
À quelques minutes du port d’Ojika, où je suis arrivé en bateau depuis Sasebo sur la partie principale de Nagasaki, je m’installe dans mon hébergement, Kominka Hoshu. Il s’agit de l’une des maisons japonaises traditionnelles de l’île, soigneusement rénovée, offrant de spacieux quartiers pour un groupe de visiteurs. Hoshu, avec son salon tatami harmonieux donnant sur le jardin, sa baignoire en cèdre aromatique et sa cuisine entièrement équipée, me séduit au point de vouloir rester à l’intérieur indéfiniment. Cela dit, ce serait risquer de passer à côté du reste de la sérénité que cette île paisible a à offrir.
J’ai loué un vélo électrique au bureau du tourisme d’Ojika, qui a eu la gentillesse de le laisser devant ma porte. Étant donné la modeste taille d’Ojika, seulement 34 km de circonférence pour l’île principale, faire du vélo est le moyen le plus rapide et le plus agréable de se déplacer. Comme la plupart des visiteurs, ma première destination est la plage.
Plusieurs plages jalonnent la côte d’Ojika, mais pour la baignade et les sports nautiques, aucune n’égale la plage de Kakinohama, sur la côte nord de l’île. Abritée dans une baie, cette plage est largement protégée des fortes vagues et est suffisamment sûre pour que les enfants puissent nager dans ses eaux turquoise. Je m’avance dans l’eau chaude de début septembre. Des centaines de poissons colorés sont visibles juste sous la surface, s’approchant curieusement de moi avant de s’éloigner en un éclair. Je m’assois sur le rivage, tandis que le doux ressac caresse mes pieds. Cela me semble durer une éternité. Mais en vérifiant ma montre, je réalise qu’il ne s’est écoulé qu’une heure.
Après avoir pris une douche et m’être changé à Kakinohama, je retourne tranquillement vers Hoshu, de l’autre côté de l’île. La journée est chaude, mais la brise légère de l’île la rend agréable, presque sereine. En descendant la colline, j’étends un bras comme pour essayer de m’envoler. Un habitant me dépasse lentement avec son petit camion, me saluant d’un geste de la main en passant.
Pêche et dîner avec les habitants de l’île d’Ojika
En fin d’après-midi, les poissons sortent pour se nourrir, alors je retrouve mon contact local près du quai du port pour une session de pêche, organisée au préalable. À mon arrivée, Chiaki Yamamoto a déjà préparé les cannes et les lignes, s’affairant à couper des morceaux de petits poissons pour l’appât. Il m’explique que de gros poissons se cachent sous le quai, et que nous allons tenter de les attraper en premier. À peine ma ligne est-elle dans l’eau et l’appât plongé dans les profondeurs que je sens un tir sur ma ligne. Dans mon enthousiasme, je tire en retour. Non, non, me dit Yamamoto. Patience. Le poisson est parti, emportant l’appât avec lui. Je remonte ma ligne. Il m’aide à recharger l’hameçon.
Après une demi-douzaine de ratés et une prise convenable, nous changeons de cible pour pêcher des aji, de petits maquereaux, incontournables au Japon, qui abondent autour du quai. Yamamoto remplit maintenant un petit récipient d’appât et l’accroche au bout d’une ligne équipée d’une demi-douzaine d’hameçons et de leurres. L’appât attire les poissons en grand nombre ; certains confondent les leurres avec l’appât et se laissent prendre. Facile, au moins en apparence.
Alors que le dernier appât tombe dans l’eau, le soleil est presque en train de se coucher. Je n’ai réussi à attraper que quelques petits aji dans mon seau. J’ai perdu la notion du temps, absorbé par cette bataille compétitive avec ces petits poissons scintillants. C’est une évidence, j’ai échoué. Yamamoto hausse les épaules en souriant. Je lui rends son sourire, un peu gêné par mon manque de talent en pêche.
Yamamoto nous ramène chez lui, où sa femme, Mariko, nous a préparé un festin. Heureusement, elle ne comptait pas sur mes talents de pêcheur pour apaiser notre faim. Des sashimis fraîchement tranchés, des tempuras croustillants, un délicieux chawanmushi (flan aux œufs japonais) et des légumes mijotés couvrent leur table basse dans la salle à manger. Nous portons un toast à ce repas copieux, ainsi qu’à la générosité de mes hôtes et à la beauté des îles.
Yamamoto me ramène à Hoshu, où je prends un bain relaxant dans la baignoire en cèdre avant de m’endormir, blotti dans un doux futon.
Exploration de la paisible Ojika à mon propre rythme
J’ai réglé mon réveil pour 5h30, mais je n’en ai finalement pas eu besoin. Une nuit de sommeil paisible, associée à l’anticipation du lever de soleil doré sur le paysage immaculé d’Ojika, a suffi à me réveiller naturellement. Je suis retourné rapidement à la plage de Kakinohama, qui donne sur l’île de Nozaki à l’est, l’un des meilleurs endroits d’Ojika pour admirer le lever du soleil.
Un petit bateau s’ancre au large. Je le regarde alors tandis que le soleil se lève derrière lui, l’illuminant d’un rayon doré dans ses reflets. Le temps semble à nouveau suspendu, chaque seconde s’étirant en minutes dans la beauté tranquille du paysage. Mon esprit vagabonde comme la marée douce, jusqu’à ce que les couleurs éclatantes du lever du soleil s’estompent pour laisser place à la lumière du jour.
Je fais un détour par la route menant aux falaises de Goryo, où la lave noire plonge brutalement dans la mer bleue. En comparaison avec la beauté sereine de Kakinohama, située à quelques centaines de mètres, Goryo dégage une atmosphère à la fois sombre et spectaculaire, avec des vagues parfois violentes qui s’écrasent sur la côte escarpée. C’est une plage qui se prête mieux à la photographie qu’à la baignade.
Sur le chemin du retour vers Hoshu, je fais une halte au Café Turtle pour déguster un latte revigorant préparé par le propriétaire et barista, Yosuke Taguchi. Homme discret, il engage une conversation polie tout en préparant son fameux latte, qui mérite bien sa réputation. Ensuite, il retourne à la retransmission du match de baseball où Shohei Ohtani s’apprête à frapper pour les Dodgers. Je tourne la tête et le regarde en silence, partageant ce moment de camaraderie.
Sans rien de particulier prévu à mon itinéraire, je flâne dans le labyrinthe de rues qui compose le centre-ville d’Ojika, façonné par le terrain et le détroit étroit qui séparait autrefois l’île principale en deux parties.
Je passe la tête dans la boutique Ojikappan Letterpress, où Momoko-san, la designer propriétaire et gérante, m’accueille chaleureusement. Momoko Yokoyama est le parfait exemple des « U-turnees » d’Ojika : ceux qui y sont nés, l’ont quittée pour une période, puis sont revenus pour commencer un nouveau chapitre de leur vie. Après avoir étudié le design à l’université de Tokyo, elle est revenue sur son île natale pour lancer une entreprise florissante et faire découvrir les merveilles d’Ojika au reste du Japon et au monde.
Elle me laisse explorer son espace, d’abord en me montrant l’atelier de typographie de son père, où des milliers de blocs de caractères sont rangés le long des murs, puis en me conduisant à son propre atelier, accessible par une porte ouverte. Là, elle me fait une démonstration de sa presse Heidelberg Platen vintage. Le bruit sonore et régulier de la machine, imprimant page après page, est étrangement apaisant.
Le déjeuner d’aujourd’hui se déroule au café KONNE, dirigé par la famille Fujita. Koji, le mari, est également un U-turnee : il est revenu à Ojika pour s’occuper de sa grand-mère âgée avant d’ouvrir KONNE après son décès. La famille Fujita apprécie le rythme de vie paisible qu’implique la gestion d’un restaurant sur l’île, comme en témoigne leur capacité à s’occuper de leur petite fille pendant que le café est ouvert. La cuisine est simple, savoureuse et abordable, proposant une offre moderne qui échappe à toute classification, ni vraiment japonaise ni vraiment occidentale.
Après le déjeuner, je me dirige vers une autre plage. Cette fois, c’est celle de Shirahama, une plage de baignade peu profonde qui s’étend à perte de vue depuis le rivage jusqu’aux profondeurs marines, se transformant lentement du doré au bleu azur.
Le seul défaut de la plage de Shirahama est d’origine humaine, et il n’est pas imputable aux habitants locaux. De grands navires de pêche venus d’autres régions du monde déversent leurs déchets dans l’océan, et, sans barrières naturelles pour les retenir, une grande partie de ces détritus échoue sur les plages de Shirahama. Cependant, un habitant s’est érigé en défenseur de cette plage. Un jour, Harutomo Egawa, propriétaire de l’épicerie locale, a décidé qu’il en avait assez et s’est rendu à Shirahama Beach à 5h du matin pour ramasser des déchets pendant une heure. Le lendemain, il est revenu. Et encore le jour suivant.
Pendant plus de cinq ans, Egawa est venu chaque matin avant le début de sa journée de travail pour nettoyer la plage. Il a organisé des événements communautaires et même créé ce qui pourrait être qualifié de sculpture d’art moderne à partir des déchets collectés, un rappel des ravages que l’humanité peut infliger à notre belle planète. Le fait que je puisse profiter de la plage est en grande partie dû à l’engagement d’Egawa. Inspiré par ce simple geste d’un citoyen engagé, je me mets également à ramasser des déchets, ne serait-ce que pour quelques minutes.
La dolce vita, au style d’Ojika
Après avoir lentement regagné Hoshu et pris une douche rafraîchissante, je m’installe dans la pièce tatami et observe la lumière de l’après-midi glisser doucement sur le sol, filtrée à travers les feuilles dansantes des arbres. Un léger coup à la porte me ramène à la réalité. C’est Yasuyo Udo, une habitante locale venue m’aider à préparer le dîner dans la kominka. Elle apporte avec elle des présents comestibles : du poisson frais tranché en sashimi, une multitude de petits plats d’accompagnement principalement composés de légumes et d’algues préparés de différentes manières, ainsi que des légumes frais qu’elle va m’apprendre à transformer en tempura croustillants. Nous mettons du riz dans le cuiseur à riz pour préparer des onigiri, ces boulettes enveloppées d’algues contenant une prune séchée acidulée, umeboshi, en leur cœur.
Pendant que nous cuisinons ensemble, Udo me raconte son histoire. Elle est arrivée à Ojika en provenance d’Osaka il y a plus de 50 ans, lorsqu’elle avait la vingtaine. C’était une période d’aventure pour elle : elle a voyagé en ferry jusqu’en Inde et est revenue quatre ou cinq fois à Ojika, animée par son amour indéfectible pour l’île. Finalement, un jeune homme lui a fait sa demande sur place, et elle s’est mariée, a fondé une famille et a vécu une vie paisible sur l’île. La richesse de sa vie se reflète dans sa cuisine, composée de plats locaux qui permettent aux nouveaux visiteurs d’Ojika de tomber amoureux de l’île, tout comme cela a été le cas pour Udo.
Mais avant que j’aie le temps de savourer ce repas fait maison, une autre personne frappe à la porte. C’est la conciergerie d’Ojika, qui m’invite à partir pour l’île de Madara afin d’admirer le coucher de soleil, et cela durant son jour de congé. Nous faisons un tour rapide pour voir deux de ses endroits préférés avant de retourner à Hoshu pour profiter de mon repas. Je mange tranquillement, observant les bateaux de pêche se balancer sur l’eau du petit port visible depuis ma fenêtre.
Un voyage réparateur, rafraîchissant pour l’esprit
Et ainsi se déroule mon séjour à Ojika, pendant trois jours complets. Je me lève tôt pour découvrir un nouvel endroit d’où admirer le lever du soleil. Puis, je savoure des repas ou cafés dans les restaurants et cafés en écoutant les propriétaires partager leur passion pour Ojika. Je fixe ensuite la marée montante, sans souci d’un autre endroit à rejoindre ni d’une autre activité à entreprendre.
À 10h30 le quatrième jour, 30 minutes avant le départ de mon ferry pour Sasebo, je suis assis au bord du quai, observant les poissons nager sans but sous mes pieds. Je sens à nouveau mon cœur battre ; je prends conscience du rythme de ma respiration. J’ai été guéri d’une souffrance, celle d’une vie moderne axée sur l’efficacité, que l’on s’inflige soi-même. C’est une maladie dont la plupart d’entre nous ne prennent conscience qu’après guérison. Et Ojika est le remède à nos maux.
L’île d’Ojika : où se trouve-t-elle et comment s’y rendre
C’était un récit de voyage sur l’île d’Ojika, où j’ai passé trois merveilleuses journées à faire, eh bien, pratiquement rien. Ojika est une île de la préfecture de Nagasaki, accessible facilement en hors-bord ou en ferry au départ du port de Sasebo. Il existe également un ferry de nuit partant du port de Hakata à Fukuoka, qui arrive à Ojika vers 5h du matin.
Les réservations pour Kominka Hoshu, ou l’un des cinq autres hébergements en kominka sur l’île, peuvent être effectuées via l’Office de Tourisme d’Ojika. Il est également possible de réserver un dîner dans différents restaurants locaux ou encore une des nombreuses activités : session de pêche, repas chez une famille, dîner fait maison dans votre kominka ou bien excursions au coucher de soleil.
Traduit de l’anglais par Salomée Darneau.
Article écrit en partenariat avec la ville d’Ojika.
